El horror que sufrieron fue compartido conmigo por mi padre, un ingeniero eléctrico que trabajó, entre otros lugares, en la Academia Militar de EE.UU. en West Point, Nueva York, lo que ayuda con la instalación de una nueva central eléctrica en la década de 1950. Carl Frehley fue un hombre de su tiempo. Trabajaba largas horas, varios trabajos, lo mejor que pudo para proporcionar un hogar para su esposa e hijos. A veces, los domingos por la tarde después de la iglesia, que había pila de toda la familia en un coche y nos conduzca hacia el norte a través del Bronx, en el condado de Westchester, y, finalmente, nos encontramos en las orillas del río Hudson. Papá nos llevaba en un recorrido por el campus de West Point y de todo lo expuesto, nos introducen a la gente, incluso nos llevará a la sala de control de la planta eléctrica. Todavía no estoy seguro de cómo sacó una autorización de seguridad para toda su familia, pero lo hizo.
Papá se paseaba, señalando varios lugares de interés, explicando el ritmo de su tiempo y el trabajo que hizo, a veces hablando en el lenguaje de un ingeniero, un lenguaje que bien podría haber sido América para mí. El trabajo era importante, y creo que de alguna manera, él sólo quería que sus hijos comprendieran que él quería que viéramos esta otra parte de su vida.
Un día, mientras nos dirigimos de nuevo al coche, mi padre hizo una pausa y miró por encima de los cables eléctricos, una red de cable de acero y se extiende por el cielo de otoño.
"Sabes, Paul (Ace)," él dijo, "todos los días en el trabajo, tenemos un pequeño concurso antes del almuerzo."
No tenía ni idea de lo que estaba hablando.
Un concurso? Antes del almuerzo?
Sonaba como algo que podría haber hecho a Grace Lutheran, donde fui a la escuela primaria en el Bronx.
"Echamos a suertes para ver quién tiene que salir a recoger bocadillos para todo el equipo. Si tienes la más corta de las pajas, eres el chico que reparte los bocadillos".
Ese fue el comienzo. A partir de ahí, mi padre pasó a contarnos la historia del día que sacó la pajita más corta. Mientras él estaba fuera recogiendo sandwiches, se produjo un terrible accidente de vuelta en el trabajo. Alguien había tirado accidentalmente un interruptor, restaurar la energía a una zona donde tres hombres estaban trabajando. Trágicamente, los tres hombres fueron electrocutados al instante. Cuando mi padre volvió, no podía creer lo que veía. Los cuerpos de sus compañeros de trabajo estaban siendo pelado de los cables de alta tensión.
"Hasta ahí", dijo en voz baja, mirando de arriba. "Ahí es donde ocurrió."
Hizo una pausa, puso una mano sobre mi hombro.
"Si yo no hubiera llegado a la pajita más corta ese día, habría estado allí en los cables, y yo no estaría aquí ahora mismo."
Miré a los cables, luego a mi padre. Él sonrió.
"A veces se tiene suerte."
Papá me repitia la historia de vez en cuando, sólo lo suficiente para mantener el flujo de las pesadillas. Que no era su intención, por supuesto, siempre relacionados con la historia de un caprichoso "¿qué pasaría si?", pero fue el resultado, no obstante. Usted le dice a un niño pequeño que su viejo casi muere frito, y te lo condena a varios años de sudor, lleno de terror, noches bajo las sábanas. yo obtuve su punto ahora, sin embargo. Nunca se sabe lo que la vida puede traer ... o cuando se podría llegar a un alto total.
Y lo mejor es actuar en consecuencia.
Carl Frehley sabía (y es importante tener en cuenta que yo no lo conocía tan bien) era tranquilo y reservado, un modelo de clase media, el decoro, tal vez porque estaba tan jodidamente cansado todo el tiempo. Mi padre tenía cuarenta y siete años de edad en el momento en que vine a este mundo, y yo a veces pienso que en realidad era profundamente en una segunda vida en ese punto. Hijo de inmigrantes alemanes y holandeses, que había crecido en Bethlehem, Pennsylvania, terminó tres años de universidad, y tuvo que abandonar la escuela e ir a trabajar. Más tarde se trasladó a Nueva York y se casó con Esther Hecht, una hermosa joven diecisiete años menor que él. Mi mamá había sido criada en una granja en Norlina, Carolina del Norte. Mi abuelo era del norte de Alemania, la isla de Rügen, para ser precisos. Mi abuela también era alemána, pero yo siempre había oído rumores de que hay algo de sangre india americana en nuestra familia. Fue el aburrimiento, más que cualquier otra cosa, que llevó a mi madre a Nueva York. Cansada de la vida en la granja, ella siguió a su hermana mayor Ida al norte y vivió con ella durante un tiempo en Brooklyn.
Papá, por su parte, fue para el trabajo.
Siempre había un poco de misterio que rodeaba a mi papá, cosas que nunca se comparte; rincones de su pasado siempre fueron un tema tabú. Se casó tarde, formó una familia tarde, y se instaló en una cómoda rutina doméstica y profesional. De vez en cuando, sin embargo, no se vislumbra un hombre diferente, una vida diferente.
Mi padre era un jugador impresionante, por ejemplo. Nunca hablaba de formar parte de una liga de bowling o incluso cómo aprendió el juego. Dios sabe que sólo de vez en cuando rodó mientras yo estaba creciendo, pero cuando lo hizo, lo logró. Él tenía su propia bola, sus propios zapatos, y la forma de libros de texto que le ayudó a lanzar un par de juegos perfectos. También fue un jugador increíble de pool, un hecho que descubrió cuando aún estaba en la escuela primaria, cuando él me enseñó a tirar. Papá podría hacer las cosas con un taco de billar que sólo los profesionales podían hacer, y cuando miro hacia atrás ahora me doy cuenta de que puede haber pasado algún tiempo en un lugar con sombra de pocos. Una vez me dijo que había vencido a los campeones del Oeste de Virginia, en una partida de billar. Supongo que tiene que ser muy bueno para vencer al campeón del estado de cualquier deporte.
"Oye, papá. ¿Cuál es tu seguidilla mas alta?" Una vez le pregunté durante un juego de pool.
"Un cuarenta y nueve", dijo, sin siquiera levantar la vista.
Mierda ...
Debo de haber estado unos diez años en el tiempo, y no respondió de inmediato, comprender la enormidad de ese número, pero rápidamente me di cuenta de que significaba hacer 149 disparos consecutivos sin perder.
Eso es diez bastidores, puta!
Usted tiene que saber lo que estás haciendo para acabar con las bolas que muchos de ellos sin cometer errores. Y ese pequeño pedazo de información, junto con las veces que lo vi ejecutar carambolas y tiros con una sola mano, me hizo pensar aún más sobre su pasado difícil de alcanzar. Tal vez, cuando era más joven, vivió la vida en el carril rápido y teníamos mucho más en común de lo que uno podría pensar. Quizás, sólo quizás, Carl Frehley pateada en el culo.
Es un poco divertido pensar que, de todos modos.
Crecí al lado de Mosholu Parkway en el Bronx, no muy lejos del New York Botanical Garden y el zoológico de Bronx. Era un barrio de clase media de origen étnico mixto, que consiste en su mayoría alemanes, las familias irlandesas, judías e italianas. La nuestra era bastante normal y cariñosa, un hecho que llegó a apreciar aún más después de que comenzara a salir con algunos badasses graves que fueron siempre tratando de escapar de su vida familiar violenta y abusiva. Por el contrario, nunca mi papá me golpeo o abuso de mí de niño, pero me preguntaba a menudo lo mucho que realmente se preocupaba por mí, ya que nunca hemos hecho nada juntos uno a uno. Ahora que lo pienso, me doy más cuenta de que me amaba, y que lo hizo lo mejor que pudo, dadas las circunstancias.
Es muy difícil mirar a la familia Frehley y decir que su educación ha contribuido de alguna manera con mi estilo de vida salvaje y loco, la locura que iba a sobrevenir. Claro, mi padre era un adicto al trabajo y el hogar, pero siempre había comida en la mesa, y nos sentiamos seguros. Mis padres disfrutaron de un matrimonio feliz y cariñoso-Todavía puedo ver su mano mientras caminaban por la calle, o un beso cuando papá llegó a casa del trabajo. Siempre parecían felices juntos, y había muy poca lucha en casa. Teníamos familiares en Brooklyn y Carolina del Norte, todos por el lado de mi madre, pero yo sabía muy poco sobre el lado de mi papá de la familia. No hubo álbumes de fotos o cartas, no hay historias interesantes o visitas de los tíos y tías. Nada. Yo sabía que él tenía un hermano que se había ahogado trágicamente a la edad de ocho años, pero el resto era incompleta en el mejor. Cuando traté de pedirle más detalles, mi mamá intervenia.
"No presiones a tu padre", decía. "Es muy doloroso para él."
Así que me dejó ir.
Las personas que me conocen sólo como el Spaceman probablemente encuentren esto difícil de creer, pero me crié en una familia que hizo hincapié en la educación y la religión. Mis padres también entendian el valor de las artes y las ciencias. La forma en que estaba fascinado con las computadoras y las guitarras, mi padre quedó fascinado con los motores y circuitos eléctricos, y se utilizan para construir sus propias baterías en el sótano como un niño. Yo sé que él era muy bueno en lo que él hizo, porque además de su trabajo en West Point, que también prestó servicios en el ascensor de motores en el Empire State Building, y participó en el diseño del sistema de encendido de seguridad de la nave espacial Apolo de la NASA. Había cuadernos llenos de fórmulas y dibujos, proyectos, trabajó hasta altas horas de la mañana.
Así que mis padres ponian énfasis en el aprendizaje, y dos de sus tres hijos recibieron el mensaje. Mi hermana, Nancy, quien tiene ocho años mas que yo, era una recta de un estudiante que llegó a obtener una maestría en química, enseñó química en la secundaria por un tiempo antes de casarse para formar una familia. Mi hermano, Charles, era un estudiante con honores también. Estudió guitarra clásica en la Universidad de Nueva York, donde terminó décimo en su clase.
Entonces estaba yo, Paul Frehley, el más joven de tres hijos y el garbanzo negro de arranque.
Al principio disfrutaba de los deportes de la escuela y el equipo, pero a medida que fui creciendo, mi vida social y la música comenzó a tomar precedencia sobre mis estudios. Recuerdo volver a casa con B, C, y D's en mi boleta de calificaciones y el oír a mis padres que se quejaban.
"¿Por qué no puedes ser más como Charlie y Nancy?"
Yo acababa de levantar las manos. Entre las bandas y las novias, que tiempo tenia para estudiar?
"Estás desperdiciando tu vida, Paul," mi papá me decía, moviendo la cabeza.
Una vez, sólo para demostrar un punto, le dije a mis padres que iba a estudiar duro para un semestre y demostrar que era tan brillante como mi hermano y hermana. ¿Y sabes qué? Tendre todas las A y B en el boletin en su próximo informe. (Mucho más tarde, era el mismo tipo de "te lo dije", actitud que me obliga a desafiar los otros chicos de KISS a un test de inteligencia. Sólo para que conste, que el puntaje más alto:. 163, que se considera "un genio. ") Ahora, sé que me llevó a mis padres una locura, pero Dios tenía otros planes para mí. Todo surgió de algo que yo sentía en una edad temprana: el deseo de convertirme en una estrella de rock y seguir mis sueños. Loco como suena, yo realmente creía que iba a suceder.
Que en parte puedo acreditar mi ambición ciega a mamá y papá! Usted ve, si hay un hilo común dentro de nuestra familia, que era la música. Gracias a la influencia de nuestros padres, todos los niños Frehley tocaban instrumentos. Mi padre era un pianista consumado: se podría realizar sin esfuerzo Chopin y Mozart. Mi mamá tocaba el piano, también, y que le gustaba tocar algunas canciones en las reuniones familiares. Charlie y Nancy tomaron clases de piano y se presentaron en recitales. Con el tiempo empeze a tocar la guitarra y forme un grupo folk, pero nunca fue santo de mi devoción. Desde el principio, me sentí atraído por el rock and roll 'y empeze a aprender las canciones de los Beatles y los Stones en la guitarra acústica de mi hermano. Un día, por casualidad, tomé mi amiga nueva guitarra eléctrica y echamos un vistazo. Lo enchufe, encendi el amplificador hasta diez, y tocaba el cable de alimentación.
De inmediato me enamoró. Fue un evento que me cambio la vida! Yo sólo tenía doce años, pero estaba totalmente enganchado. Dentro de un par de años tuve una Tele Fender y un amplificador Marshall en mi habitación, y yo había vendido mi alma al rock 'n' roll. No había vuelta atrás.
Mis padres no me negaron apoyo en mi obsesión (papá incluso me compro mi primera guitarra eléctrica como regalo de Navidad), probablemente debido a que vencieron a los alternativos. No eran peores vicios, peor comportamiento, como ya había demostrado. Véase, al mismo tiempo que me estaba dando clases de guitarra y formando mi primera banda, también estaba funcionando con un público bastante exigente. Así que si bien puede ser cierto que el estilo de vida del rock and roll casi me mata como un adulto, también es cierto que sin la música, yo nunca podría haber llegado a la edad adulta, en primer lugar.
Empecé a salir con los tipos más duros en el barrio cuando yo todavía estaba en la escuela primaria, jugar al póquer, beber, faltar a la escuela-por lo general sólo en busca de problemas. Al principio me sentía incómodo con algunas de las cosas que tenía que hacer, pero aprendí muy rápido y el alcohol lo hizo todo mucho más fácil. No me gusta pelear, pero la valentía vino con un par de cervezas. Hablar con las chicas a veces torpe, pero con un zumbido poco que podía encantar a la derecha de su pantalón.
La primera copa? Lo recuerdo bien. Cada bebedor recuerda su primera copa, tal como claramente lo que él recuerda su primer polvo. Yo tenía once años y sali con mi hermano y su amigo Jeffrey. El padre de Jeff tenía una pequeña cabaña en la ciudad de la isla en el Bronx, y nos fuimos allí un viernes después de clases. El plan era para pescar y pasar el rato. Me encantaba la pesca, cuando yo era niño, yo todavía lo hago. Y fue en ese fin de semana que descubri que la cerveza iba de la mano con la pesca. El padre de Jeff había dejado un pack de seis cervezas Schaefer en la nevera, y cada uno tenía una o dos latas. Beber no es exactamente hard-core, pero lo suficiente como para que me confortara. Puedo recordar exactamente cómo se sentía, suave y seco. Muy pronto me sentí un poco mareado y tonto, y yo no podía parar de reír. Luego me desmayé. Lo siguiente que recuerdo es despertar en la mañana con un ligero dolor de cabeza y sequedad en la boca, pero para ser honesto, yo no podía esperar para volver a hacerlo.
Y no se hicieron esperar. No mucho, de todos modos.
El siguiente fin de semana, nos terminamos yendo a una fiesta con más cerveza y las niñas-chicas mayores! Me han atraído las niñas por un tiempo ahora, pero este era un territorio inexplorado. Ahí estaba yo, jugando a girar la botella y siete minutos en el cielo con trece años de edad, pero después de mi primera cerveza, todo lo que recuerdo es el pensar, comenze!
Que había encontrado que las chicas y el alcohol son una gran combinación.
y el Rock and roll pronto seguira.
No hay comentarios:
Publicar un comentario